「原來我非不快樂，只我一人未發覺。」出自林夕的《再見二丁目》。他曾經在自己的書中提及這句是他寫過最悲的歌詞。

悲在哪？筆者認為悲在孤寂。「在眾人眼中本該快樂，但自己竟無知無覺快樂」這種狀態是林夕當時所想寫的。反過來說，當我覺得「你」應該很快樂吧，但卻不能知道「你」是否真的快樂，一切一切被埋葬於眼睛看不見的那一面。由於知覺上的隔絕，他人無法了解自己，自己也無法了解他人。自我內在與外界現實的距離感，讓人終於感受到無時無刻存在，卻被日常抑壓著的孤獨。

「當兩顆衛星的軌道碰巧重疊時，我們就像這樣見面了。或許心可以互相接觸，但那只不過是短暫的瞬間，下一個瞬間我們又回到絕對的孤獨中。直到有一天燃燒殆盡為止。」

村上春樹於《人造衛星情人》裡寫了這句說話。隻身漂流的衛星是孤獨的，同時與其他軌道的衛星無形地連繫著。衛星是，我們如是。

只有孤獨的話，它沒有能耐使我們痛苦不堪。大不了便一個人靜靜地看看書，閉上眼睛聽聽音樂。痛苦的主因是我們「不得不」覺察另一個可悲的事實：人是無法獨善其身，為什麼？

你有盯著鏡子裡自己的經驗嗎？靜下心來在鏡前待上幾分鐘，也許會忽然如天啟一般再次認識到「哦！原來這就是我！」這個事實。這是一個「重要」的事實，雖然我們習以為常，不花心思在理所當然的東西上，但這確實是我們無法忽視的存在基礎。「他人」便是「自我」的一面鏡子。根據庫里「鏡中自我」（looking-glass self）理論，我們在想像中得知別人對我們的外表、風度、目的、行動、性格等想法，並受到這些想法影響。構成「自我」的成份其實很大部分都是「非我」。沒有鏡子，我也不復存在。或許我們本能地探知到這種存在危機，因此才有一句頗幽默的說話：「不必煩惱他人怎麼看自己，因為他們正在煩惱他人怎麼看自己。」

假如醜小鴨與天鵝未曾相遇的話，那麼灰與白也沒有分別，儘管他潔白；那麼美與醜也沒有差異，儘管他美麗。對筆者而言，大概就是這種感覺吧。

我孤獨，但我必然地和他人連繫著。這種根本性及宿命性的矛盾，使人們一直無可救藥地痛苦。

「為什麼大家非要變成這麼孤獨不可呢，有這麼多人活在這個世界上，個別都再向別人追求什麼，然而為什麼我們非要如此孤絕不可呢？為什麼？難道這個星球是以人們的寂寥為營養繼續旋轉著的嗎？」——《人造衛星情人》